Madre, sólo hay una...
...era la frase que usaba mi viejo después de ver a mi vieja hacer justicia con sus manos, y todas sus extensiones. Porque cualquier cosa que estuviera al alcance de ellas, se convertía en un proyectil certero, la gran mayoría de veces. Recuerdo cuando entendí del todo, eso del radio de los círculos... Estábamos jugando con mi hermano, un año y tres meses mayor que yo, en la azotea de la casa. No recuerdo qué hicimos, pero definitivamente fue algo que no nos dijeron que no hagamos. Igual, éramos culpables... En el cuarto de cachibaches de la casa , ¡se encontraba de todo! Cajas de madera con herramientas antiguas, todo tipo de pernos, baldes con pintura, muebles en desuso, partes de autos, cuadros viejos, libros, botellas de vino olvidadas...había de todo para crear un mundo diferente, por lo menos dos veces al día. Dentro de tantas cosas, había una especie de manguera de plástico duro, recubierta con una malla metálica. La manguera debe haber tenido algo más d...